“Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos”
(Canto General – Pablo Neruda)
Un olor incompleto a flores raras
a veces calma la picazón de mi piel y de mis ojos
Sueño respirar aire limpio
despertar sin llagas
dejar los cartones
no subir a trenes blancos
Un periodista llega
me señala y dice que
mi infancia son zapatos mojados
troncos rotos
Quiero explicarle que ahora es así por la crecida…
Que no siempre…
Que a veces…
Que cuando papá no toma…
Que cuando sea grande…
Pero no puedo
¿Tendré miedo yo
o será eso que llaman vergüenza?
En la escuela enseñan
que la Tierra es grande
– buscaré otro lado-
Que la ley es justa
– la que no conozco-
La Historia es un cuento que no entiendo
La maestra me gusta como el guiso de arroz del jueves
La Geografía es un viaje que no tengo
Pienso qué pasa con los grandes
con los ricos
con el frío
con nosotros
con las balas
Otra vez viene la rabia
Tengo el olor incompleto a flores raras
en la bolsita del fondo de la caja
Mi mano extendida
Tu mirada escapada