Después

Con sigilo sabré deslizarme; pon tu llave suave en la cerradura                                                                                                                                                                                            (Walt Whitman)

Saldré a la noche
-que por mi aliento ya no será fría-
La sierra poblada de ojos y patas
convocará a los viejos habitantes.
Bajará la memoria de los mitos.
Las estrellas delinearan tu cuerpo
Madre Tierra latirá por vos, por mi.
Hablarán las hojas.
Ahondaremos nuestros nidos…
Luego el rezo del viento
nos hará dormir.